吉魯叭特事件簿

嗯，那倒是。

---

2009賽季法國網球公開賽第9個比賽日，在男單1/8決賽中，賽會2號種子瑞士人費德勒對陣德國人哈斯。結果瑞士球王在先丟兩盤的絕境中大爆發，倒趕三盤擊敗了曾排名世界第二的哈斯，5盤的比分分別是6-7(4)/5-7/6-4/6-0/6-2。從上周6開始席卷巴黎的冷門風暴先後將德約科維奇、納達爾、伊萬諾維奇和揚科維奇等奪冠熱門擊倒，瑞士球王堅強的“存活”了下來，大難不“死”必有後福，費德勒距離法網冠軍一步步接近。

 

今年法網之前，盡管費德勒在馬德里決賽2-0完勝納達爾拿到冠軍，但是在納達爾、費德勒和小德的三巨頭中，賽前奪冠呼聲更高的是納達爾和小德兩人。考慮到西班牙小子此前在法網沒輸過球，小德又和納達爾在紅土熱身賽中連續打出多場接近的比賽，塞爾維亞人超越費德勒成為“紅土NO.2”的論調滿天飛舞。不過在法網經過連續三天的冷門風暴之後，小德和納達爾相繼倒下，費德勒扛過了哈斯的頑強阻擊，成為三巨頭中唯一一個逃脫冷門的人。瑞士球王此前曾連續10次打進大滿貫決賽，今年法網有望連續20次至少進入大滿貫四強，費德勒在大滿貫賽事中如此強悍的表現實乃前無古人、後難有來者。

 

隨著年齡的增大，納達爾、小德和穆雷等年輕人的崛起，費德勒在巡回賽中的統治力開始下降，08年澳網半決賽被小德終結了連續打進大滿貫決賽的紀錄，08年法網決賽、溫網決賽又連續敗在納達爾拍下，不過瑞士人好在守住了美網冠軍。盡管09年澳網再次在決賽中不敵納達爾，費德勒依然有很大的希望與第一座法網冠軍來作為補償。費德勒一旦可以在09年羅蘭加洛斯圓冠軍夢，可謂此生已無憾。

 

今年法網費德勒在第二輪與阿卡蘇索經歷4盤大戰，其艱難程度甚至比3比2逆轉哈斯的比賽更加艱險。實際上在最近的幾次大滿貫中，瑞士球王多次經歷了玩心跳的苦戰：09年澳網第4輪費德勒曾0-2落後于捷克人伯蒂奇之後實現3-2的大逆轉；08年美網第4輪費德勒與俄羅斯人安德列夫同樣經歷過5盤大戰；08年澳網第3輪瑞士人與蒂普薩勒維奇鏖戰到長盤大戰才以10比8勝出。

 

費德勒的大賽經驗無疑是當今所有ATP選手中最足的，在四大滿貫中均衡的能力和穩定的戰績也是納達爾和小德等人難以比及的，盡管瑞士人很可能繼續遭遇對手4盤甚至是5盤的頑強阻擊，但是這些磨難似乎都將成為費德勒登頂史上最偉大網球選手必經的台階。

相當有意思：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%97%A5%E8%80%B3%E6%9B%BC%E8%AA%9E%E6%97%8F

 

令人吃驚的是，紅土之王那達爾，在法國公開賽首次敗了。看來今年是費德勒的好機會，拿到大滿貫了。

 

孤立語。

---

相當不錯的解說。千萬不要以為中文好學。其實虛辭語詞序對外國人來說，是相當困難的。

最近逛書店的時候，意外發現了這本相當有趣的書。

 

這本書與另外兩本書相當類似－Freaknomics 以及 Undercover Economist。相較於討論毒販的市場機制與動機，這本書有幾個章節相當有意思。譬如說，從經濟學家的觀點分析＂獎賞＂的效能；如何發送正確或誤導性的信息（ signalling ），以及人類自我掌控的欲望。看倌閒暇之餘可到書市翻翻。一來開卷有益，二來空調涼爽。如果能夠在買杯冰涼的珍珠奶茶，炎炎夏日之中，夫復何求？ 

---

無論在商學院中，或者商界裡，雇主以及學者們無不致力找出增加主顧動機一致性的方法 ( incentive alignment )。大家都同意，如果雙方在動機上有一致性，任何事情都可迎刃而解。很可惜對於發賞的時機，發賞的大小，發賞的行是，以及發賞的對象，是沒有定律可以參照的。

 

這本書提出個相當有趣的結論，或許可以當作參考。

寫的還不賴。看來今年應該是男單前二三四名勝出，決賽大戰那達爾。

---

　　巴黎22日消息。即將在下周拉開帷幕的2009年法國網球公開賽，剛剛結束了正賽的抽簽儀式。首次以頭號種子征戰羅蘭-加洛斯的納達爾抽得上上簽，與紅土場上競爭力一般的穆雷同在上半區的他，如無意外的話將輕松得進入決賽；紅土賽季表現出色的德約科維奇以及費德勒將在下半區為一張決賽入場券進行一場龍爭苦斗，同時也可以向世人証明誰才是當今真正的“紅土第二人”。

 

　　只要奪冠，就能超越博格成為首個在法網實現五連冠的球員，顯然讓納達爾在巴黎的紅土場上動力十足。在經過前兩輪的“熱身”後，西班牙球王在第三輪才可能遇到一個稍有分量的對手：休伊特。當然澳洲人必須在首輪通過卡洛維奇的挑戰。如能在第四輪擊敗同胞費雷爾，納達爾在1/4決賽上可能迎來達維登科、瓦林卡或者沃達斯科三名悍將中的一員。已經實現蛻變的沃達斯科顯然讓人看高一線，不過即使能順利突圍，在八強戰上面對此前已經九戰全負的納達爾，沃達斯科還是難以看到再進一步的希望。他甚至可能因此成為首位納達爾“十連敗俱樂部”的會員。由于 2/4區平均實力的弱勢，可預計順利進入四強的納達爾也將輕松得再進一步，輕松闖進決賽。

 

　　與今年在硬地上的強勢表現相比，穆雷進入紅土賽季後明顯失色不少。在剛剛結束的表演賽上不敵法國人馬休後，蘇格蘭天才曾經表示今年在巴黎的目標就是進入第二周，這次不錯的簽表將有機會助他實現願望。在前兩輪通過切拉以及斯塔雷斯這樣的三線球員挑戰後，穆雷第三輪才可能面對真正有實力掀翻他的對手：蒂普薩勒維奇。如能擊敗塞爾維亞“眼鏡俠”，穆雷有可能面對捷克老將斯泰潘內克的衝擊，不過前駙馬還需在首輪面對前賽會冠軍阿根廷人高迪奧。由于此區另一高排位種子西蒙最近的糟糕表現，讓來自智利的12號種子岡薩雷斯成為進入八強的最大熱門。值得注意的是，賽季結束後就將退役的薩芬也被分在此區，他在首輪對手是來自法國本土的西多倫科。

 

　　在本賽季紅土場上三斗納達爾的德約科維奇，儼然已經取代了過去幾個賽季費德勒的位置，成為“紅土第二人”。去年在法網進入四強的他，在今年卻抽得下下簽。從首輪厄瓜多爾老將拉潘蒂開始，小德就需要打起十二分精神。在今年紅土場上表現搶眼的柳比西奇，將是德約科維奇在第三輪的潛在對手，當然他還需要先通過費雷羅以及德國人科赫爾斯奇雷伯的挑戰。而在第四輪以及八強戰中的最可能對手羅布雷多與德爾-波特羅都是難啃的骨頭：前者多年來一直在紅土表現出色，去年美網更差點將小德拉下馬；後者更是在剛剛結束的馬德里大師賽上進入四強，延續了去年以來強勁的上升勢頭。所以德約科維奇要想連續三年進入法網半決賽，需要面對比過去更多的挑戰。

 

　　剛剛在馬德里上打破賽季冠軍荒的費德勒，顯然將帶著不錯的心情征戰法網，因為他在決賽擊敗的正是納達爾。只欠法網桂冠就將實現“全滿貫”的瑞士人，將在連續三年獲得亞軍後再次對冠軍發起衝擊。費德勒在前兩輪的對手都不值一提，只是第三輪遇見本土好手馬休時可能需要一番苦戰。1/8決賽上潛在的對手伯蒂奇卻不容忽視，捷克人在今年澳網上就差點將費德勒淘汰出局。新婚不久的羅迪克在馬德里上與費德勒大戰三盤，顯示出他紅土場上的進步。簽運不錯的他與去年的四強選手孟菲爾斯也成為進入1/4決賽的熱門球手。無論對誰都有極大贏面的費德勒，在半決賽上最可能的對手正是德約科維奇。小德剛剛在馬德里半決賽上用4 小時大戰拖垮了納達爾，讓費德勒在決賽體力占優的情況下完勝奪冠。兩人本年度紅土場上的直接交鋒，也將成為法網亮點之一。

這篇相當有意思。

---

某顏姓前立委風光假釋出獄，還大談減肥秘方：多吃蛋白質，少吃澱粉，彷彿牢中世界是健康天堂，極樂仙境一般。昨天還有消息說黑幫老大在獄中，早餐任君選擇，要吃燒餅油條或麥當勞都可以。回想起一個月前台北看守所驚爆集體貪瀆案，有監察委員揭露的監獄「叢林現象」：「弱者生不如死，頑強者當老大，有錢能使鬼推磨」。獄政目的應能達成罪罰相抵的目標，並教育受刑人，讓更生人能夠重新做人，但事實卻是，「監所裡有老大，有本事的人還可以在裡面賺錢，弱者每天被欺凌，生不如死」。二相比較，不勝唏噓。

 

按說監獄本該是懲惡罰罪，並讓受刑人閉門思過的地方。但長久以來，它卻一直是陽光最不容易照到的角落。

 

翻開中國歷史，獄政與司法公正的重要自古即然。相傳帝堯時，就有「大理」官皋陶掌管司法。他不但善於斷案，身邊還有一頭奇獸，善於辨別疑案，見到有罪的人就會用角去頂，無罪則不去碰。因為這樣，皋陶處理案子從不失誤。除此之外，皋陶還是政治家，帝堯問他政治的道理，皋陶說：「胸懷寬大而能謹慎自持、溫和而能自立、誠懇而能恭敬、治理政事能夠認真謹慎、遇到煩亂能夠果斷處理、正直而能溫和、簡樸而能廉正、剛強而能篤實、堅強而能合於仁義，用這九種品行磨煉自己，對自己是很有好處的。」(原文：「寬而栗，柔而立，愿而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，彊而義，彰厥有常，吉哉！」這「九德」也是馬英九的「九」的由來。)

 

而司法獄政良窳的重要，也可以從「一股作氣」的故事看出。這是典出左傳「曹劌論戰」的故事：齊國進攻魯國，齊大魯小，朝野震恐，平民曹劌請見魯莊公，詢問他對戰爭的準備，莊公先說：「我所喜愛的衣食物質，不敢自己獨享，一定分給別人。」曹劌回答：「這種小恩小惠沒法子普遍施與，老百姓不會跟著你出生入死的。」莊公再說：「對神的供品，我一向是根據禮法，不敢隨便增減裁抑，一定要有讓人信服的理由才敢更動。」曹劌還是不滿意：「這是小信小義，神明不會因此特別保佑你的。」莊公再說：「不管是大大小小的訴訟案件，雖然不能對每一個案子明察秋毫，但一定會根據情節的輕重與對人情世俗的影響，作出合理的判決。」曹劌這才說：「這才是統治者該做的事啊！這樣子民心士氣可堪一戰了！」直到莊公說出對司法的重視，曹劌才認為有獲勝的可能。

 

相傳皋陶時即有監獄，但夏商周時才有正式記錄。原來叫做「圜土」，是一種非常原始的監獄，用土「築其表牆，其型圓也」。夏朝的監獄只用來做為待訊、待決的所在地，不是執行刑罰的場所。商朝時作用開始變化，發展成為束縛自由和強制服勞役的地方。到了西周，圜土中關的是輕微的刑事犯，還規定囚犯白天服勞役，晚上就關在圜土中，還規定不可帶冠飾等服裝規定。

 

到了東周，監獄改稱「囹圄」，囚犯帶著刑具，從事築城修路等體力勞動。隨者大一統極權國家的成立，法網漸密，秦始皇時「赭衣塞路，囹圄成市」；赭衣是犯人穿的囚衣，這二句話是說：犯人多到把路都塞住，走不通了；監獄也因為人口大增，需求也增加，竟然熱鬧地像市集一樣。

 

漢朝就改稱為「獄」了。還「分工」成有專門囚禁皇族將相的、婦女的，一般人的各種監獄，還建立了類似晚點名的「呼囚」制度，老幼殘疾免帶刑具的「頌繫」制度，女犯產後百日再執行，以及皇帝及法官定期巡視的「錄囚」制度等制度。所謂錄囚，就是重新詢問案情，發現疑點，定期更審或者甚至可以當場減刑赦免。

 

到了唐朝，制度大備。唐宋的皇帝及司法官都是「五日一錄囚」、「十日一慮囚」。但「十惡大罪」不得減免；所謂的十惡，就是「一曰謀反，二曰謀大逆，三曰謀叛，四曰惡逆，五曰不道，六曰大不敬，七曰不孝，八曰不睦，九曰不義，十曰內亂。」談到錄囚，便不能不講「縱囚論」的歷史公案。唐太宗貞觀6 年(西元632年)，皇帝在錄囚的時候，將死刑犯390人放回家去，與他們約定秋後自動回來接受死刑。結果到了約定之日，全部的死刑犯都「自願」回來就死。唐太宗大受感動，以這些死囚講信修義，就全部赦免了他們的死罪。

 

後來宋朝的歐陽修寫了「縱囚論」大大吐槽，他認為這叫「上下交相賊」，意思是說死刑犯們猜到了皇帝的好大喜功，回來一定可以得到特赦，根本不是什麼君王的道德感化了天下人心。結論的一句話說得特別好：「是以堯舜三王之治，必本于人情；不立異以為高，不逆情以干譽。」其實就是實事求是的精神，不高舉口號，不製造矯情，這是好的政府的必要條件。

 

至於「監獄」的稱呼，是到了明清才成為大眾習慣的稱呼：明朝稱「監」，清朝稱為「監獄」。

 

獄中的狀況怎麼樣呢？這些社會最底層的犯人，只能得到最少的生活必需品。明清規定：每日「米一升，油鹽菜錢五文；冬天給絮一件，病給藥醫」。但由於中飽貪汙，很少有人能得到正常的待遇。有人回憶：明朝的監獄「備諸痛楚，十不一生」，獄中的衛生極差：「蚤虱交攻，蚊蟲爭咬」、「毒蠍螫身，餓鼠嚙足」、「屎溺皆閉其中」、「生人與死者並踵頂而臥」；慘的時候，每天死三四人，多時到十餘人。司馬遷的遭遇則是：「交手足，受本索，暴肌膚，受榜箠」，堂堂中央史官也是被綁著打。

獄吏還有權力任意延長刑期，這叫「淹囚」；肆意殺死囚犯也屢見不鮮，有時是政府帶頭的，像以「昭宣之治」聞名的西漢宣帝，聽說獄中「有天子氣」，竟然不管罪的輕重，下令一律殺光犯人。

 

至於獄吏的兇殘就不用說了。西漢開國元勳名將周勃因事入獄，受不了虐待，「以千金與獄吏」，還說「吾嘗將百萬軍，安知獄吏之貴也！」統領百萬大軍的大將也還比不上獄吏威風哩。

 

漢朝的「酷吏」不少，由此有名的監獄故事也多。特別談一位天生的監獄天才─張湯。爸爸是長安城的地方官，有事出門，留還是孩子的張湯看家。回到家裡張爸爸卻發現肉被老鼠偷走了，一怒之下痛責張湯。這孩子也奇怪，竟然想辦法破案：他挖掘老鼠洞，找到了吃剩的肉，旁邊的老鼠自然都是嫌疑犯，他還自設公堂，刑求逼供，最後還寫下判決書，當場「行刑」。爸爸看了他的判決書文字，發現「其文辭如老獄吏」，大驚之下，為他訪求明師，中使他成為一代名吏。

 

前面談到大將軍周勃曾在獄中受苦，他的子孫也沒能免禍。周勃的孫子周亞夫也在獄中餓死。談到這周亞夫，他是幫著漢景帝平定「七國之亂」的英雄，勇敢善戰，治軍有方。

 

他的發跡也是則傳奇。原來漢文帝登基沒多久 (西元前158年)，匈奴大舉入寇，前鋒直逼首督長安。朝野人心惶惶，文帝先後命三大將屯兵長安北面的灞上、棘門、及細柳三地防備，並親自視察勞軍。他先到了灞上與棘門，統兵將領見大老闆來到，自是盛大歡迎，擺出好看的陣仗耀兵誓師。到了細柳周亞夫的營地，當文帝的先導驅車到細柳的營門時，守門的士兵卻沒有讓他進入軍營，說：「將軍有令：軍中只聽將軍命令，不聽天子的詔令。」好不容易進了營門，御車正要奔馳，又被制止：「軍中不得馳驅！」見了周亞夫，他也並不下跪，而以軍禮參拜。臨走時，左右捏把冷汗，不曉得皇帝會不會龍顏大怒，文帝卻稱讚亞夫：「此真將軍矣！」這就是現在軍營又稱為「柳營」的由來。並且交代他兒子景帝：「一但有事，周亞夫是可以依靠的棟樑之材！」

 

不過專制時代的權力運作就是這樣：紅的時候百病不侵，一但失勢，怎麼樣都倒楣。周亞夫雖為漢景帝立下大功，可後來皇帝也看他不順眼了。有次君臣一齊用餐，面前一大塊肉卻不給他筷子。亞夫向旁邊的太監索取，皇帝大人卻冷冷拋下一句：「這樣的筵席你還不滿意嗎？」嚇得他趕緊磕頭認錯。也是合當有事，亞夫的兒子買了三百副盔甲，打算給老爹陪葬用，卻給人誣指為謀反，於是不分青紅皂白把他抓進監獄。五天得不到東西吃，就這樣餓死了。早年有相士幫亞夫看相：「你嘴邊有豎線，紋理入口，此乃餓死之相。」還真是一語成讖。

 

還有個「死灰復燃」的故事也跟監獄有關。也是西漢，大臣韓安國因事入獄。有個獄吏叫田甲的，常常尋釁侮辱他。韓安國時在受不了地反擊：「燒過的炭火灰難道就不會再燃燒起來嗎 (「死灰獨不復燃乎」？)」意思是難道我會永遠坐監牢，就沒有出頭之日了嗎？田甲聽後反唇相譏：「如果能再燃燒起來，我就撒泡尿澆滅它！」

 

後來，韓安國果然出了獄，並且又當了高官，恰恰好事田甲的頂頭上司。田甲怕遭到報復，偷偷跑路；又怕連累家人，只好回來負荊請罪。韓安國看到田甲這副模樣，幽默地說：「你現在可以撒尿了啊！」田甲羞得滿臉通紅。總算韓安國還算頗有氣度，最後原諒了他。。

 

自古以來，虎落平陽在獄裡的英雄不知凡幾，水滸傳裡的梁山一百零八條好漢自不待言，漢朝的「飛將軍」李廣，英雄一生，晚年因「失途」貽誤軍機，聽到要下獄，情願自殺，也「終不能復對刀筆之吏」。消息傳出，廣軍不論上下，「一軍皆哭」；百姓聽到了，「知與不知，無老壯皆為垂涕」。太史公也下了「桃李不言，下自成蹊」的春秋史筆。

 

外國的有名監獄自是首推十八世紀，特別是法國大革命前，波旁王室統治下巴黎的巴士底獄。它本來是個古老的軍事要塞，後來轉化為專門關押失勢的貴族與重要政治犯的地方。19世紀的浪漫主義歷史家把巴士底獄當作法國專制王朝的象徵，並把1789年7月14日巴士底監獄的攻佔描寫成偉大的功績，代表英勇巴黎人民爭取解放與自由的革命性事件。還有畫家憑著想像，把進攻巴士底獄描畫成血流成河的場景。可是事實是：7月14日當天進攻現場一個人也沒死！

 

現代的史家對於巴士底獄給予一些比較中肯的評價：當時的巴士底獄實際上是全法國生活條件最好的一個監獄，並且不是巴黎人民所畏懼的皇朝的象徵。巴士底獄被攻佔那一天，巴士底獄裡發現只有7個囚犯，大部分是被自己人關押的貴族家庭的精神病患者。許多著名的思想犯，像伏爾泰，都有自己的獨居房，並且利用在獄中的日子，寫出許多有名的著作。柏楊也是用在綠島的日子寫出中國人史綱、中國歷史年表等鉅著。

 

不過外國當然也有可怕的監獄，而且有時無形的桎梏比有形的高牆更可怕。像沙皇統治下的俄國，常把政治犯放逐到西伯利亞，讓廣大無垠的原始蠻荒形成一個天然的大監獄，窒死反對者的生命力。

 

現在已經很少年輕人知道的索忍尼辛，當年是以一部描寫蘇俄監獄的「古拉格群島」，馳名國際。「古拉格」並不是真有的一個地名，而是蘇聯「勞改營管理總局」的字母縮寫，發音成「古拉格」。「群島」的比喻是：如果整個蘇聯是一個海洋，那麼到處可見的勞改營已形成「群島」。這個堅持俄羅斯正統的知識份子 (他寫作的俄文刻意排除一些語源來自法文及波蘭文的外來語，導致很多年輕人看不懂)，最早是以「伊凡‧丹尼索維奇生命中的一天」獲得諾貝爾文學獎。書中揭露勞改營黑暗，以及無所不在的暴政貶低摧殘人性尊嚴的故事。其中有個故事令人印象深刻：勞改犯們搶著做糊壁紙的工作，因為可以把糨糊考來當麵餅吃。這在張賢亮的「綠化樹」裡有類似的描述。

 

 而「中國的西伯利亞」則在所謂的蠻荒瘴癘之地：比如說明朝的雲貴，與清朝的東北及西北。像蘇東坡被貶到海南島，王陽明被貶到貴州的「龍場」，林則徐被發配到烏魯木齊。特別是東北，有清一代被送去的「勞改犯」不知凡幾，常有所謂「發給黑龍江披甲人為奴」、「發往烏里雅蘇台軍前效命」等記錄。不過東北比起西伯利亞來，應該已經夠溫暖了！

---

 

澳洲研究人員說，男性基因日益減少，男性終將滅絕。澳洲國家大學遺傳專家葛芮芙說，決定胎兒是男性的y染色體，越來越少。 研究人員說，三百萬年前，y染色體有一千四百個基因，現在只剩下了四十五個。照這個速度走下去，五百萬年後男人就從地球上消失了。 他說，目前還不知道y染色體完全消失，人類會變成什麼樣子。因為，人類不能無性生殖。葛芮芙說，或許會有別的染色體取代y染色體，讓男人繼續存活下去。

---

這類型的研究吉魯時有所聞。從演化上的觀點來說，兩性其實是相互競爭的。只有在繁殖的時候才需短暫依靠。是想螳螂交配完，雌性索性把雄性吃掉，省得麻煩。

短命，社會壓力大也就算了。連演化都趨劣勢，男人實在命苦。

1918年流感 大自然與人類的首次大對決

一九一八年第一次世界大戰時保羅‧路易士（Paul Lewis）入伍成為海軍少校。可是軍服穿在他身上怎麼看也不對勁，彆扭極了，士兵向他敬禮時，他更是手足無措，簡直不知道要怎麼回禮。但是他卻是個不折不扣的鬥士，專門追獵死神。他勇敢面對死神，挑戰祂，像昆蟲學家處理蝴蝶標本一樣，把祂固定以後一塊一塊分解來研究，尋找對付祂的方法。他對死神的挑戰次數非常頻繁，冒險變成他正常生活的一部份。

可是一九一八年九月中旬，死神的面目和以往非常不同。醫院裡躺滿一列又一列的病患，許多人滿身血汙，以一種前所未見的痛苦方式斷氣。路易士是以科學家的身份被派過來，協助這兒的醫師處理這種令他們束手無策的神祕事件。他雖然有醫師身份，卻從來沒有替人看過病。身為美國第一代醫學家，他的生命都花在實驗室中。年紀雖輕，卻已擁有輝煌的成就，聞名國際，前途無量。

十年前在紐約的洛克菲勒研究所，他和他的導師豎立病毒學史上的重大里程碑，証明小兒麻痺（polio；腦灰質炎）是由病毒所引起。接著他開發出在猴子身上幾乎百分之百有效，能夠預防這種疾病的疫苗。這項貢獻再加上其他成就替他贏得賓州大學所屬，亨利‧彼博斯研究所首任所長的位置，一九一七年又得到在哈佛講壇（Harvey Lecture）年度演說的殊榮。其實這也不過是他隨後獲得一連串榮耀的開始而已。時至今日，兩位曾經與他共事，也認識多位諾貝爾獎得主的著名科學家的子女告訴我們說，他們的父親都認為路易士是他們一生中所遇到最聰明的人物。

診所的醫師期望他能對水兵們呈現出的劇烈症狀有所解釋。許多人身上沾的血液不是從傷口冒出，至少不是由於金屬或爆炸等外力造成；大多數的血跡都是鼻血留下來的，還有幾個是肺部咳出，甚至從耳孔內流出的。有些人咳得太過厲害，後來的驗屍報告發現，他們的腹肌和肋骨竟有撕裂現象。許多人痛苦輾轉神智不清，勉強有溝通能力的人則一律抱怨劇烈頭痛，彷彿有人在他們兩眼後方用釘錘向腦殼使勁敲打；而身體則痛得全身都像要裂開一樣。有些人有嘔吐現象。有些人身體顏色最後變得怪異，嘴唇和指尖發青，少數人軀幹黯黑得連是黑白人種都不容易分辨出來。

在這之前路易士只看過一次和這次比較相近的疾病。兩個月以前一艘英國船上的幾個船員，被救護車從封閉的碼頭送到另一所費城醫院裡接受隔離，好幾個人在那兒病死。驗屍報告顯示死者的肺部與遭到毒氣攻擊或是肺瘟（pneumonic plague）致死的狀況相似，那是種比鼠疫（註）更致命的瘟疫。

（註：鼠疫，bubonic plague，這種疾病是由跳蚤傳染，而導致淋巴腺發生問題，也稱為腹股溝炎或黑死病。）

但是不管是什麼病，那些船員的感染沒有擴散開，沒有其他人被傳染。這次的病人不只困擾路易士，更令他擔心，擔心他能否處理這種疾病，還有這種病會造成的結果。這次船員感染的病不單會傳染，而且是爆炸性地傳染出去。儘管事前各有關單位已經計劃周詳，小心翼翼地隔離病患，十天前這種病還是在波士頓一個海軍基地中爆發開來。波士頓卻爾西海軍醫院的米爾吞‧羅斯諾（Milton Rosenau）少校已和路易士聯絡過。羅斯諾和路易士是舊識，也是在大戰期間由哈佛大學教授轉為海軍的科學家。他有一本關於公共衛生的教科書被海陸軍的軍醫們當成聖經奉行。

費城海軍主管當局對羅斯諾的建議非常重視。尤其是當有支海軍特遣隊從波士頓調過來時，費城方面決心如果有任何疾病爆發時，一定要徹底隔離生病的水兵。他們有信心隔離可以管制疾病流行。可是當波士頓特遣隊來到之後第四天，十九名費城水兵就發生同樣疾病住院。雖然這些人和所有曾經接觸過他們的人都立即被隔離，第二天又有八十七名水兵住院。這些人和曾經接觸過他們的人也立即再被隔離，但再過一天又有六百個人因同一種怪病住進醫院。這時軍醫院病床已經全滿，醫護人員也開始染病，海軍當局開始把幾百名患病水兵送到民間醫院。費城和波士頓的情況一樣，海軍和平民工作人員頻繁地在市區和軍區間往來；同時波士頓和費城的人員也都還陸續被派到全國各地。

這是路易士擔心的另一件事。

路易士探視第一批病患，對他們的血液、尿液、唾液、鼻腔和喉頭採樣，對後來的病患也不斷重複這個程序，採樣和研究症狀，希望能從中找到一點線索。他讓實驗室裡所有人員都投入培養和尋找病原的工作。他不但要找到致病的原因，更要製造出治療血清或預防的疫苗。路易士對實驗室的熱愛超過其他任何事物。他工作的環境十分擁擠，到處堆滿一列列的試管、培養皿、滴管等等，對他來說實驗室可能比家裡還溫暖舒適，但他卻不喜歡這次的挑戰。尋找答案的壓力對他而言並不陌生，上次對小兒麻痺進行研究時，紐約市的疫情已經嚴重到市民需要通行証才能外出旅行的地步。不過這次讓他不安的是他必須放棄科學素養，為了要找到血清或疫苗，他必須根據不確定的結果做出一連串的猜測，這中間猜錯一步都不行。

他先做了一個猜測。雖然他還不能確定是什麼東西致病，也不知道要怎樣防範或治療，但他想他大概知道這是什麼病。他認為這是感冒，是一種從來沒出現過的感冒。

路易士沒有錯。一九一八年這種可能是從美國發源的流行性感冒病毒散佈到全世界，最早的致命病例就是在費城出現。在一九二○年全球疫情消退之前，它奪走的人命超過史上任何疾病。一三○○年代的鼠疫殺害四分之一的歐洲人口，受害人口比例超過這次感冒，但就死亡數字而言，一九一八年感冒殺害的人數超過歷史上所有瘟疫，遠在現代的愛滋病之上。

當時全球人口只有現今的三分之一，而估計最低死亡人數有二千一百萬人。這個數字是當時對疾病的研究估算，從此被輿論廣為引用，可惜我們幾乎可以確定這數字是錯的。今天的流行病學者估計，當時全球死亡人數至少應在五千萬人以上，很可能高達一億人。

光是數字還看不出疾病的可怕，恐怖反映在其他資料上。通常感冒侵害的是老人和嬰幼兒，可是一九一八年流行性感冒的死者有一半是正值青壯年的男女，年紀在二、三十歲之間。當時一位年輕優秀的外科醫師哈維‧庫興（Harvey Cushing）也曾經到死神面前走了一遭，後來他雖然成了醫學權威，卻從來沒有從併發症中康復過來。他說感冒去世的人「總是死得如此年輕，年輕得難以讓人接受」。

我們對正確數字不太有把握，但如果較高的死亡估計數字沒錯的話，可以推算當時全球大約有百分之八到十的年輕人口死於那次流行性感冒。他們死得又快速又慘烈。雖然感冒流行的時間長達兩年，但三分之二的死亡集中在短短的二十四個星期中，而一半以上的死亡發生在一九一八年的九月中旬到十二月初之間。感冒在那一年內殺害的人數超過中世紀黑死病在一個世紀裡殺害的總人數；短短二十四個星期中犧牲在它手中的人，也超過二十四年來死於愛滋病的總人數。

流行性感冒對人們的蹂躪和其他兩種疾病也相似。感冒像愛滋病一樣，富裕進步的社會也難逃毒手。一九一八年費城街上也出現教士駕著馬車，像中世紀僧侶參與黑死病的處理時一樣的畫面，挨家挨戶敲門，請藏在緊閉門後，充滿恐懼的人們將屋裡的屍體搬出來讓他們收走。

一九一八年的流行性感冒不只是個關於浩劫、死亡、和悲哀的故事。也是人類對抗大自然的搏鬥，疊影在人類不同陣營間的相互廝殺上的故事。那同樣是個關於科學探討的故事。有關人們如何思考，改變想法，在混沌中少數人能冷靜分析，超越純粹的理性思考，以不拔的耐性付諸實際行動的故事。一九一八年爆發的流行性感冒是歷史上第一次大自然與人類文明的大對決。這場對抗中有人不願臣服於自然，也不願只是祈禱鬼神賜福，他們憑藉科技和智慧，挺身面對大自然的撲擊。

在美國，故事的主角是一小群傑出的人物，路易士是其中之一。這群人包括很少的幾位女性，奠下的基礎科學成為現代醫學的根基，他們製造疫苗和解毒劑的技術延用到今天；在某些項目上，他們的成就已經與今天的知識相去不遠。在某些方面，這些研究人員早已準備面對一九一八年那種對決，他們的準備不是一般性，少數幾位更是相當專注。美國歷史上所有戰爭裡死於疾病的人都超過戰場上的傷亡，歷史上許多戰爭都引起疾病散播。美國研究機構相信大戰中會再度爆發大型瘟疫，所以他們事先就盡力作準備，等待挑戰到來。

故事應該從更早的時候說起，在醫藥能夠有效對抗疾病之前，醫學就先得經過科學化的改革。雖然醫生和病人的互動方式到處不同，但醫學一直都還不能算是一種科學，可能也永遠達不到真正科學的涵義。一直到第一次世界大戰之前的幾十年，人類醫藥與二千年前古希臘名醫希波克拉底（Hippocrates）的時代相比其實沒有多大分別。但就在那時的歐洲，醫學開始發生變化，人類的醫療技術終於開始進步。

儘管歐洲的醫學開始進步，美國卻不為所動，特別是在醫藥研究和教育方面更是不足，使得醫療水準遠遠落後歐洲。直到一九○○年，當歐洲的醫學院幾十年來都已要求學生入學前必須要先具有化學、生物、和其他的科學訓練時，美國醫學院的入學還是比進入任何一所知名大學要容易。至少一百所以上的美國醫學院，只要任何學生（女生除外）願意付出學費就可以入學。五分之一的學校只要高中文憑就可以入學，根本不需要任何專科程度的科學教育，全國只有一家醫學院要求學生有大學文憑。沒有任何一所醫學院在學生入學之後會替他們補上缺少的科學訓練，許多學校只要學生來上課，通過考試，就可以拿到學位。有些學校即使學生好幾科考不過，沒有實習過任何病人，也可以取得醫藥學歷。

一直到很晚，到了十八世紀中期，才有一群美國醫界領袖開始倡導醫學革命，要讓美國從最落後的醫藥水平趕到世界第一的境界。正如這群人的朋友威廉‧詹姆士（William James）所寫，一群合力的天才可以「震撼整個文明」。這群人有這個念頭，並且即將撼動這個世界。這個理想不只要靠智慧和教育，更要真正的勇氣，一種可以放棄既得利益，對抗權威，義無反顧的勇氣。

哥德在《浮士德》中說：

它寫著「泰初有字」。
我停下來，猶豫它所指為何。
文字不應如此崇高：
我要另作詮譯。
我又讀一次，突然頓悟有如神助，
這次它是「泰初有識……」

「字」指的是權威、穩定、和法令；而「識」則是徹底攪拌、破壞、和重建，並且不擔心、也不知道重建之後的結果。就在大戰爆發前夕，倡導美國醫學革命的人成功了。他們建立的系統培養出能夠獨立思考、挑戰自然的人。這些新人與他們訓練出的第一代科學家，像路易士和他的同事等，組成一股核心力量，充滿警覺，準備對抗流行病的爆發。當瘟疫降臨的時候，他們冒著生命危險，憑藉受過的訓練挺身站在死神的路上對抗；而當面對瘟疫大舉壓境無法抵擋時，他們則組織既有的知識體系，爭取最後的勝利。這場對抗流行性感冒的戰役中人類取得的知識，直接關係著後世的醫藥發展。

 

我國駐北海道辦事處在台日雙方的期盼下，已預定於七月開幕，最近與日本官員聊天時總會提起此話題。台灣人愛到日本旅遊是出了名的，日本人對台灣人當然也是倍加親切，不過許多日本人都不解地問我，日本到底有什麼魅力，會讓台灣人玩不膩呢？

 

撇開日本各地有獨特的風光、整潔乾淨的市容以及買不盡的新奇商品不談，我個人認為，日本國民的道德水準也會讓人不由得地喜歡上日本這個國度。

 

幾年前有個台灣朋友到日本玩，我和他在東京碰了面，他返台不久後，某天我突然接到一個日本計程車司機的電話，說是在車上撿到一個皮夾，裡面有一張我的名片，他想把皮夾送還給失主，問我應該寄到哪裡。

 

我左思右想，皮夾裡有我名片的人到底是誰呢？幾經查問下，終於找到這位台灣友人，他說在日本丟了皮夾後，因為裡面沒剩多少錢就作罷。那位熱心的司機還專誠開車送來給我，我也準備了一份小禮物當作回禮，雖然不是自己掉皮夾卻對這位司機感佩不已。

 

其實我個人也有不少相同的經驗，以前還是學生時到東京玩，逛完原宿回飯店後才發現相機不見了，想了半天決定打電話去百貨公司問，服務台立刻告訴我，有店員發現一台相機放在櫥窗上，已經送到服務台等失主認領了。

 

又有一次跟朋友去東京迪士尼樂園玩，當時擠在人群中看遊行，只顧拚命拍照，遊行結束後一群人趕緊去排隊玩遊樂設施，排到中途突然想起，我的背包還放在路旁，由於背包裡有一筆巨款，於是心急如焚地衝回原地找，周圍依舊是人山人海，但背包居然原封不動地躺在原地！

 

曾聽駐日代表馮寄台提起，廿多年前他在美國華盛頓DC還是個年輕外交官時，經常要帶美國國會議員和議員助理到台灣參訪，他們難得到亞洲，返美前大多會自費到東京玩一兩天。

 

有一次一位美國重量級參議員的助理到台灣參訪，他在返美前也過境東京，臨上飛機前才發現皮夾掉了，現金、信用卡全都在皮夾裡，他急忙報警後不安地踏上飛機。

 

這個議員助理一到華盛頓，就先打電話回辦公室報平安，他的祕書即告訴他，他的皮夾在東京街頭被人撿到送到警察局，日本警察看到皮夾裡的名片，立刻聯絡美國駐日大使館，美國大使館已替他寄回華盛頓。當他接到皮夾時裡面一毛錢都沒有少，後來這個議員助理每次到亞洲訪問都不忘說：「日本真好！」

 

馮寄台也提起他自己的親身體驗，今年初他買了箱根周遊券帶女兒去富士山玩，兩人先從東京坐小田急浪漫號特快電車到小田原，再換搭登山列車、纜車去箱根洗溫泉。他說：「我們坐電車到小田原車站，坐登山列車要出站換纜車時，我才發現所有的來回車票周遊券、住宿券都放在浪漫號特快座位上了。」

 

「我只好告訴站長，我的票全掉了，願意另行補票，他先問我掉在哪裡，然後熱心地打電話幫我找，後來告訴我票找到了，已請人坐下一班登山列車送來，他還叫我們先出站吃碗麵，一個小時後票就送到了。」

 

馮寄台很激動地說：「我沒有車票他就放我出站去，就那麼信任一個陌生人，而且態度好的不得了，日本的服務精神就是這樣，日本的確是個進步的國家，有很多值得學習的地方。」

 

近來媒體的報導以及犯罪統計資料都顯示，日本的治安有惡化的傾向，但是從這些小故事也不難體會到，大多數日本國民的道德心還是相當高的，到日本觀光還是讓人感到十分安心、舒服的，相信不少台灣同胞也會有同感。